« Un arbre magnifique, (…) se dressait au milieu 

de la vaste pièce lumineuse, (…) et, 

par la fenêtre, c'était comme un grand trou de lumière 

dans la rue noire. »

Noël 1648 : quatre heures sonnent au beffroi d'Amsterdam. Tout est blanc. Les canaux, les toits des hautes maisons qui les bordent, les navires à l'ancre dans le port. La neige recouvre tout. Rembrandt quitte sa maison de la Joden-Breedenstraat, dans le quartier juif. Le peintre vieillissant, qu'a fui le succès, promène dans les rues froides son cœur en clair-obscur. Des enfants pauvres se pressent aux carreaux d'une maison bourgeoise, émerveillés par le grand sapin dressé à l'intérieur. Rembrandt est ému. Il invite les enfants chez lui pour leur offrir un Noël mémorable puis se met à graver ce qui deviendra La Pièce aux cent florins, une de ses œuvres les plus célèbres.

Le mystère de l'inspiration et de la création artistique est aussi au cœur du Noël de François Villon, qui met en scène le poète à Paris, la nuit de Noël 1456. Villon, mauvais garçon réchappé du gibet et génie de la langue française, habitué des bas-fonds parisiens touché par la grâce entame ici sous nos yeux l'écriture du Testament, son chef-d'œuvre, sommet de la littérature mondiale. 

Deux Noëls, deux grands artistes. Le peintre Rembrandt (1606 - 1669) et le poète François Villon (1431 - après 1463), héros de ces deux brefs récits historiques, revivent ici sous la plume de Frantz Funck-Brentano.