1895 : Srinagar, capitale du Cachemire. Isabelle Massieu veut traverser le plateau du Pamir pour rentrer en France mais les autorités anglaises s'y opposent. Tchaplies aux pieds, la voyageuse éconduite gagne le Ladakh (Tibet occidental), territoire de la mythique panthère des neiges. À pied, à cheval ou à dos de yak, elle est la première Française à s'y aventurer et parcourt pendant deux mois les paysages himalayens, jardins de roc et de vertige jalonnés de chörtens et de lamaseries. L'air « léger et vivifiant » la grise comme du champagne. Près de vingt ans avant Alexandra David-Néel, Isabelle Massieu (1844-1932), veuve devenue exploratrice, combat sur les chemins du monde les assauts de la mélancolie. Observatrice passionnée des humains peuplant ces « beaux déserts » d'altitude, s'indignant du dédain des colons pour les Ladakhis, elle assiste à une fête bouddhiste, note la couleur éclatante d'une étoffe, cueille un sourire de femme et, souriant aux roses qui poussent dans un pierrier, les « remercie d'être si belles ». Échappée poétique et documentaire, son récit nous em-mène « tout là-haut dans le ciel, à cette place où nous n'avons jamais cherché que les étoiles (...) ».