« La mer montait, avec un large bruit de caresse.

On aurait dit une voix de passion, 

quand la vague battait le sable (…) »

Les bords de mer le désespèrent. Monsieur Chabre est un bon bourgeois plein de bon sens. La beauté le laisse insensible. Celle de sa femme est éclatante. Estelle a vingt-deux ans, les yeux bleu vert et des cheveux « couleur de soleil ». M. Chabre n'arrive pas à lui faire un enfant. Son médecin lui prescrit une cure de coquillages. Le couple débarque à Piriac, à deux pas de la Bretagne. Estelle goûte aux plaisirs balnéaires sans modération. Son mari l'ennuie, s'ennuie. L'océan lui fait peur; il s'empiffre de patelles. Il regarde de loin sa jeune épouse fendre les flots comme une sirène. Il n'est pas le seul. Hector, un beau jeune homme des environs, la dévore des yeux. M. Chabre dévore les coquillages qu'il lui apporte complaisamment. L'amour et la mer auront le dernier mot. 

Coquillages et crustacés, soleil et sable chaud: on connaît la chanson. Émile Zola (1840-1902) la chante ici avec un entrain irrésistible. Dans cette escapade estivale radieuse et solaire où l'iode et les embruns font tourner les têtes, le désir monte entre les lignes comme la mer sur l'estran. Délaissant sa noirceur habituelle, Zola s'amuse et nous aussi dans cette ode espiègle et lyrique aux amours de vacances, illustrée par Adélaïde Lebrun.